나이

가끔은 제 나이도 잊는다. '결혼을 서른 셋에 했으니까..하나, 둘…올해는 서른 일곱이네!' 식이다. 그럴 수도 있지뭐. 연예인도 아닌데. 나이는 숫자일 뿐이라잖던가.

돌이켜보면 나이라는 척도를 의식하기 시작했던 것은 대학에 처음 들어왔을 때였던 것 같다. 중고등학교 때 선망의 대상은 모조리 형, 누나, 아줌마, 아저씨였는데 어느 순간 나보다 유명하고 훌륭한 사람 중에 나보다 어린 사람도 나타나기 시작했다. 그때 약간 서운한 느낌이었다. '나중에 크면 뭐든지 될 수 있다!고 굳게 믿던 순수함이 깨져서였을까? 누구나 똑같이 먹는 평등한 나이라는 체계 속에서도 엄연히 현실의 불평등이 존재할 수 있다는 느낌. 그것은 그전까지는 느껴보지 못한 느낌이었다. 나이 먹는 게 새삼 소름돋게 무서워졌다.

그 이후 또 나이에 대한 의식은 드라마틱하게 바뀐다. 직전의 두려움은 젊음이라는 빛에 타없어졌다. 아직도 제대하기 전 대민봉사로 만난 늙은 농부의 말을 기억한다. "부럽네. 쇠도 씹어먹을 나이네." 맞았다. 왠지 스스로도 으쓱할 정도였다. 사회로 돌아와서는 시속 200Km로 달리며 살았다. 젊은 게 재산이었고, 힘이었고, 행복이었다.

그러다 아직은 젊음이 완전히 내 곁을 떠나진 않았고, 아직 '늙었다'는 단어가 생소한 때가 찾아왔다. 일종의 균형. 균형 상태에서는 아무리 중요한 것도 눈에 보이지 않는다. 나이에 대한 의식 없이도 시간은 조용히 흘렸다. 그러다가 누구나 젊음에서 늙음으로 옮겨지는 무게중심을 만난다. 그 인생이 마침내 늙기 시작하는 변곡점. 중력처럼 되돌릴 수 없는 내리막을.

주변의 친구가 잘되면…후배가 잘 되면…요즘 막 그런 느낌이 들기 시작한다. '나는 살면서 저들만큼 이루지 못한 채 저들보다 나이를 먹었구나'하는 느낌. 더 이상 '나는 젊으니까 뭐든지 할 수 있다'고 얘기하기 쑥스러워지는 때가 요즘 내 나이인 것 같다. 10년은 더 조숙했던 것 같은 김광석의 서른 즈음에처럼…

하지만 또 냉정하게 생각하며 약간 힘이 난다. 나이야 어찌됐든 먹는 것이고, 시간이 거꾸로 가지는 않는다. 굳이 개인적으로 남들보다 더 슬퍼할 이유도 없다. 이제껏 아쉬웠다면 오늘부터 매일 매일 더 열심히 살지뭐. 꽉꽉 채워서 나에게 주어진 많은 날들을 아끼며 살겠다. 앞으로 있을 날이 '매일 매일 이별의 날'이라는 것은 단지 노래 가사일 뿐이다. 앞으로의 날들도 매일 매일 새롭게 만나는 날들이 될 것이고, 그렇게 만드는 건 그 누구도 아닌 바로 나 자신의 몫일 것이다.