감기

감기 용코로 걸렸다. 온몸은 절절 끓는데, 오한에 몸이 떨렸다. 불타는 얼음 같았다. 게다가 어지럽고 메스꺼웠다. 주저앉아 울고싶을 정도로 앓았다.

약을 먹으면 그때뿐이었다. 잠간 열이 내렸다가 약기운이 사라지면 다시 원래대로 돌아왔다. 한 이틀 내몸은 얼었다 녹았다를 반복했다. 기운도 빠지고, 만사가 귀찮을 지경에 이르렀다. 대신 마음만 다급해져갔다.

인터넷에서 '감기 빨리 낫는 방법'을 찾아보았다. 주저리주저리 많은 주장이 화면 가득 뿌려졌다. 비법은 없었다. '병원 가라' '약 먹어라' '푹 쉬어라' 기타 등등.. 다시 한번 힘이 쭉 빠졌다.

그때 어떤 글 하나에서 이런 구절을 발견했다. "감기는 앓을 만큼 앓아야 낫는 병이니까.." 왠지 와닿았다. 그러고 보니 감기는 그랬다. 왔다가 약 한 알로 사라진 적이 없었다. 꼭꼭 기승전결 다 겪고야 떨어졌다. 반면에 감기는 불치병이 아니다. 치유된다. 하나의 패턴처럼 치고 빠질 뿐이다.

감기는 받아들이기, 참기, 그리고 기다리기를 가르쳐준다. 사는 게 늘 그런데도 우리는 맨날 잊는다. 마치 컴퓨터가 다운 되면 '리셋' 버튼을 누르듯 현실마저도 언제나 성급한 눈으로 바라본다. 사실 그 흔한 감기조차 인간은 어쩌지 못하고 있다.(그 원인도 정확히 발견하지 못했다고 한다.) 그러니 감기에 걸린 이 기회에 겸손함이나 배워보는 게 낫겠다. 감기는 나를 조금 괴롭혔지만, 기다리는 연습을 시켜주고 있다. 에휴. 언제 나으려나.