책

또 책 한 권을 덜컥 사버렸다. ‘승인’을 클릭하는 순간 눈치 보듯 책꽂이를 봤다. 사놓고 읽지 않은 책이 몇 권 보인다. ‘이정도면 추하다.’는 생각까지 든다. 지독한 욕심이다. 읽을 책이 있는데도 다른 책을 샀다는 사실이 부끄럽다. 기본적인 용도를 떠나, 어느새 책은 나에게 욕망의 대상이 돼버렸다. 지식을 얻지 못한다면 책이라는 물질이라도 소유하리라! 먹지도 못하는 종이다발일 뿐이라도!

반성의 의미로 지금 책꽂이에 꽂혀 있는 책을 한 번씩 다시 읽기로 했다. 그전에는 새 책을 사지 않을 것이다. 자학은 절대 아니다. 욕망을 조절하는 것이다. 내 욕망이 내용 없이 자꾸 앞으로만 나가는 것을 세우고, 자꾸 새로운 뭔가를 꾸역꾸역 머릿속에 쑤셔 넣는 것을 멈추려는 것이다. 대신에, 욕망이었든 즐거움이었든 급하게 채워 넣었던 지식들을 찬찬히 소화시키는 기회를 갖고 싶다.

나는 책값이 비싸다고 생각는데 나와는 달리 책값이 참 싸다고 주장하는 사람 하나를 알고 있다. 처음에는 ‘돈 많은 사람이구나.’ 생각했다. 하지만 이제는 그 사람에게만 왜 책값이 싼지를 알 것 같다. 그 사람에게 책은 한번 읽고 마는 종이다발이 아니다. 물론 그 사람은 나처럼 지적 불안(知的 不安)을 잠재우기 위해 책을 주사(注射)하지도 않는 것 같다.

그 사람은 책을 통해 자신을 바꾼다. 자신의 생각을 바꾸고, 자신의 생활을 바꾼다. 꼼꼼히 읽고 나서 책 내용을 찬찬히 다져넣는 것에만 머물지 않는다. 그 책의 내용을 실제 생활에 최대한 활용할 수 있도록 노력한다. 예를 들면 이렇다. 그 사람이 책에서 멋진 한 구절 읽었다고 치자. 그 멋진 구절은 생활 속에서 뽕을 뽑을 때까지 활용된다. 술자리에서 분위기 잡을 때, 회사에서 기획서를 쓸 때, 외고를 쓸 때나 책을 쓸 때도, 또 그 사람의 블로그에서까지…. 그래서 그 사람에게 늘 책값은 싼 것이다. 책 한 권 정도의 돈으로 이렇게 삶을 윤택하게 만든다면 싼 것 아닌가?

책의 값어치는 필자가 반 정하고, 읽는 사람이 반 정하는 것 같다. 출판사도 먹고 살기 위해 어느 정도 책 가격에 끼어들겠지만, 그건 내가 지금 말하는 책의 값어치와는 다른 값어치다. 다시 강조하지만, 그래서 내가 책을 한 번씩 더 읽으려 하는 것은 자학이 아니다. 내 몫으로 주어졌지만 아직까지 찾아내지 못했던 그 반의 값어치를 찾아내려는 노력이다. 허탕 치지는 않을 것 같다. 책은 소비재가 아니라 생산재다.