세월

월요일부터 야근이다. 정신없었다. 회사는 뜨거운 냄비고 나는 그 안에서 팝콘처럼 신경질적으로 튀었다. 길고 긴 하루를 마치고 집에 오면, 씻고 바로 잤다. 자는 것 말고도 유혹은 많았다. 하지만 사정없이 이어지는 야근 때문에 난 ‘살기 위해’ 자야했다. 늘 내일도 야근이라는 사실을 뻔히 알고 잠자리에 들었다. 그래서 오늘 아침도 상쾌하지만은 않았다. 아무래도 부족한 것 같은 잠 때문에 몽롱한 정신으로 식탁에 앉았다. 부모님은 애처롭게 아들을 바라보셨다. 야근이 이어지는 때는 입맛도 별로인데, 아침 식탁 위에는 내가 좋아하는 반찬이 꼭 올라온다. 갑자기 날짜 감각마저 없었다. 어머니께 무슨 요일인지 물었다.

“오늘 무슨 요일이지?”

“목요일.”

“벌써? 일주일 금세 가네!”

“하루하루 그렇게 지나가다보면 세월 후딱 가는 거지 뭐.”

어머니께서는 아무런 의도 없이 그렇게 말씀하셨다. 그냥 반사적으로, 그저그런 이야기를 입버릇처럼 하신 것이다. 그러나 그 말씀에 옆에 계신 아버지는 ‘허!’하고 짧게 웃으셨다. 이 세상 어떤 표현보다 강하고 확실한 공감의 표현이었다. 그 옆에 있던 나는 아버지의 웃음과 약 3초의 간격을 두고 ‘하하!’ 하고 웃었다. 마찬가지로 거의 무의식적이고 반사적인 강한 공감이다.

이제 우리 가족 모두 세월은 그렇게 흐른다는 것을 알고 있다. 가장 나이가 어린 아들도 오늘 아침에 깨달아버렸다. 세월은 월요일에서 일요일로 눈 깜짝할 속도로 흘려 나중에는 기쁠 것도 슬플 것도도 별로 없이, 단지 그런 때가 있었노라는 기억만을 남길 뿐이다.