아무것도 몰랐다

아버지께서 아침을 통 못 뜨신다. 어제의 과음 탓인 듯 하다.

“그러게 술 좀 적당히 드세요. 몸에 좋은 것도 아닌데….”

밥상머리에서 아들이 신경질 섞인 대사를 친다.

“술 안 먹으면 심심해서 뭐하고 하루를 보내냐?”

아버지는 그 단순한 이유를 귀찮으신 듯 설명한다.

“술 말고 소일거리를 찾아보세요. 책을 읽으시든가 음악을 들으시든가.”

아들은 MP3도 없는 아버지께 제가 하고 싶은 것들을 강요하는 허망한 짓거리를 하고야 만다.

“쳇.”

아버지는 대꾸의 불필요성을 감탄사 하나로 표현하신다.

“정 그러면 어디 아파트 경비 자리라도 알아보시는 건 어때요?”

아들은 드라마에서 본 적이 있는 팔자 좋은 노인네 역할을 한번 해보시라고 권유한다.

“그것도 예순 살 넘으면 자리도 없다.”

아버지는 이미 오래전부터 알았던 사실을 감정없이 내뱉으신다.

“…”

아들은 갑자기 할 말이 없어진다.

아들은 아버지에 대해서는 전혀 알지 못한 채 한 집에서 살아가고 있다. 그러나 오늘 아침부터는 '언제부터' '왜' 이렇게 됐는지 가슴 한편이 찌릿하게 궁굼해지기 시작했다.