호기심 어린 눈으로

신입생 환영회. 그렇게 붕어빵을 찍어내는 고등학교를 갓 졸업한 새내기한테 소개할 만한 ‘자신(自身)’이 얼마나 있겠나 싶다. ‘너의 정체를 드러내라.’는 압력에 난 이렇게 대답했다. 지금 생각해보니 순전히 궁리 끝에 쥐어 짠 말을 폼 잡기 위해 별 큰 뜻 없이 내뱉었던 것 같다.

“경험할 수 있는 것은 무조건 다 해보고 싶습니다.”

순수했기 때문에, 그리고 내 뇌 조직을 오염시킨 그 어떤 도그마도 없었던 때라 나는 쉽게 내가 내지른 말대로 ‘행복한’ 대학생활을 했던 것 같다. ‘하루 24시간이 부족했다.’는 말이 그때는 딱 어울렸다. 정말 모든 것을 해봤다. 경험했다. 그리고 때로는 저질렀다. 아픈 시행착오마저 달았다. 온 세상이 다 덤벼서 내가 만신창이가 되어도 시장 골목에서 소주 한 잔 마시면 세상과 또 다시 맞붙어도 좋았다. 그때 내가 좋아했던 구절은 공지영의 고등어에 스쳐 지나간 말 그대로였다.

“이것이 내 생(生)이라면, 나는 그 한복판에 서 있으리라.”

그때 나는 내 삶을 규정지으려고 하지 않다. 그저 겪어내고 싶었다. 그래서 ‘내 삶을 계속 배워나가는 것’이 단순하고도 유일한 내 생활의 목표 전부였다. ‘피, 땀, 눈물’을 사랑했다. 그땐 내가 직접 체험해보고 나서야 정의를 내렸고 판단했다. 그때의 ‘정의’나 ‘판단’은 거창한 것도 아니었다. 그저 ‘아, 이런 거구나.’ 또는 ‘이거 별루다.’ 정도였다. 복잡하지도 형이상학적이지도 않은 것이었지만 난 충분히 만족했고, 지금도 그때를 떠 올리면 내가 가장 행복했던 동시에 가장 현명했던 시절이었다는 생각이 든다.

나이가 들며 더 복잡해져야 했다. ‘이해할 수는 없어도’ 더 형이상학적이어야 했다. 어른이 된 나는 내 인생에 뭔가가 있을 것 같아 그것을 잡기 위해 괴로운 삶을 살고 있는 것 같다. 그러나 나, 그리고 내 인생을 그대로 껴안고 세상에 뛰어들었을 때 난 행복했다. ‘나’라는 지점에서 서서, 삶이니 인간이니 운명이니 하는 온갖 형이상학적인 것들을 좇는 지금에 비하면 훨씬 더 행복했던 것 같다.

그러고 보니 이제야 분명해지는 것 같다. 내가 일생 동안 할 일은 ‘나와 내 삶을 알아가는 것’이다. 다른 것은 알 이유도 알 능력도 없다. 생뚱맞게도 갑자기 링컨의 이야기가 떠오른다.

“Of the people, by the people, for the people"

내가 알아야 할 대상은 나다. 나를 알아낼 주체는 바로 나다. 그리고 또 그것이야말로 바로 나를 위한 일이다. 다시 나와 세상을 호기심 어린 눈으로 보자.