뱃살

분명히 헐렁했던 바지를 입는 순간 왠지 다르다 싶은 느낌이 번쩍 스쳤을 땐 그나마 괜찮았다. 샤워를 마치고 무심코 거울을 보았을 때, 옆구리에 붙은 군살이 왠지 낯설어 보일 때도 그냥 그렇게 넘겨버릴 수 있었다. 그러다 마침내, 나는 몸무게를 재보았다. 그리고 디지털 눈금이 가리키는 숫자만큼은 차마 부정할 수 없었다.

아저씨가 돼 간다. 살찌는 것이 두렵고, 나태해지기 싫은 것은 마찬가지인데, 몸을 귀찮게 하기가 귀찮다. 아니 사실은 일상에 시비 걸며 사는 게 귀찮다. 복잡한 삶 속에서 내 옆구리에 신경 쓰며 살 여유가 없었다. 그러다 보니 내 생활의 찌꺼기들은 내 옆구리로 흘러들어 쌓였다. 소리 없이, 표시 없이 쌓인 것이 이제야 내 눈에 걸린 것이다. 그래서 더 이상 변명의 여지도 없다. 옆구리의 살은 내 생활의 바로미터일 뿐이다.

더 큰 문제는 이제 이걸 어떻게든 해야겠는데 그마저도 귀찮아졌다는 것이다. 예전 같으면 호들갑을 떨었을 일이다. ‘먹는 걸 줄인다, 헬스클럽을 다니겠다.’며 일과표를 그리고 있었을 일이다. 그런데 이젠 그럴 엄두가 안 난다. 옆구리 살 따위가 나태함의 달콤함을 이길 수가 없게 돼버렸다. 나는 이제 일상과 싸우는 법을 잊은 듯하다. 그냥 옆구리에 불필요한 살점을 달고 빈둥빈둥 살고 싶다. 그래서 옆구리의 살은 내가 일상의 노예가 됐다는 몸에 새긴 노예증표다.

그러고 보니 자존심이 상한다. 딴에는 ‘깨어 있겠다.’느니, ‘일상을 관찰’하겠다느니 해놓고서는 정작 내 옆구리는 보지 못했다. 도대체 어디를 바라보며, 무슨 허망한 약속들을, 누구에게 한 것이었는지 몰라도 결국 자신조차 돌아보지 못했다. 컴퓨터 모니터를 보며, 자판을 통해, 알 수 없는 네트워크에게 약속하면서 그 순간의 달콤함에 도취됐었나 보다. 그리고 그 달콤함도 역시 현실도피에 지나지 않았었다.

말로만 거창하게 사는 것은 현실도피다. 현실이 겁나서 관념의 세계로 숨어드는 용기 없는 행동이다. 블로그에 내 삶과 동떨어진 ‘내 삶에 대한 글’을 몇 자 남기는 것보다 몸무게를 줄이는 것이 더 가치 있는 일일지도 모른다. 지금으로서는 살을 빼는 것이 허황된 명상보다 더 치열한 행위가 될 수 있을 것 같다. 관념의 세계에 숨어들어가는 것보다는 오히려 내 운명을 맞닥뜨리는 용기 있는 일처럼 느껴진다. 그러면 최소한 거짓말은 안 해도 될 것 같다. 실천 없는 글은 거짓말로 남을 뿐이니까.